太阳打着哈欠
电瓶车哼着歌谣
那个被看护的单位
沉睡在城市的一角

做保安的父亲摇摇晃晃
将一桶臭轰轰的粪便
放置在电瓶车上
纵横交错的柏油马路
代替了田埂的坎苛曲折
早起的行人
犹若城市这块田地中
稀疏的庄稼与禾苗

曾经我也是一株禾苗
被父亲种植在贫脊的农村
后来又被移植进城市
在高楼的背阴处生长
在汽车尾气的浸泡中
开出貌似鲜艳的花朵

紧挨大门的一畦菜田
被父亲均匀地泼满了粪水
推开窗户
臭气与晨光一起涌进
远处是斑鸠在慢悠悠地啄食
撒落的米饭和豆粒
近处是蒜苗在急匆匆地吮吸
满院的阳光和安静的大地

曾经我也是一株禾苗
被父亲种植在贫脊的农村
后来又被移植进城市
在高楼的背阴处生长
在汽车尾气的浸泡中
开出貌似鲜艳的花朵

紧挨大门的一畦菜田
被父亲均匀地泼满了粪水
推开窗户
臭气与晨光一起涌进
远处是斑鸠在慢悠悠地啄食
撒落的米饭和豆粒
近处是蒜苗在急匆匆地吮吸
满院的阳光和安静的大地

孝与顺并肩站立在
黄河的源头
家与国携手巍峨在
长江的两岸
游走在历史与现实之间的人们
无奈地注视着农耕与游牧
坠入互联网的虚无
曾经的农村或是城市的梦想
将在何处安身立命
又将在何处开花结果

若干年后
当我替代了我的父亲
站在我儿子的面前
我们该谈论什么？
是土地还是面包
是高楼还是钞票

还有我的爱人
以及已经成人的姑娘
若是恰在重阳的夜晚团聚
我们是该谈论
希望还是爱情
月光还是灵魂

污浊没有什么不好
粪土也能成为肥料
唯有不停地思考和畅想
生活才能充满希望和光亮

叶子的飘落不都在岁月的尽头
一起登高吧
我的爱人
山脚在下
山顶在上
路过的是人生
迎来的是风景
竹涛松风还在
岁岁重阳
今又重阳