进山
文/残冰

执杖，进山。跟山脚的小溪谈一谈出路
给石缝里的无名花，取一个好听的名字
就像当年害羞的妻子，须压低音量
反复几声，才敢抬头
如果遇见守林人，向他讨一碗水
把月亮喝进肚里
炭火映红我们的脸，像两块木炭，挨着一堆火

推开半掩的柴门，到大爷家里坐一坐
给他递上一包五叶神。云雾里
陪他一起促膝长谈怀孕的牛羊
刚种的果树。当谈及膝下的儿孙
帮他擦一擦眼泪
替远方的游子，到老祖屋走走
替他们向老祖宗和亲人说一说
长年堵在心里的话，为他们遥寄几缕炊烟

再走走，来到某个村庄。蹲在地上
握住抗战老兵的手，听他讲述身体里的伤疤
风吹响号角，我们一直保持仰望
就能望见飞过天空的子弹
给孩子们讲讲春天的故事，陪他们捡几颗星星
装进裤兜。告诉他们，坐在旋转木马上
如何追到前面的人