我没有准备好去见你
文/残冰

见你之前，需要下一场雪
盖住我陡增的白发、干裂的嘴唇
需要买一套可遮百丑的棉大衣
包裹我日渐瘦弱的身体
需要写一首赞美你的诗篇
但一直不知从何处落笔

这么多年
我坚持日出而作、耕读诗书
我依然习惯吃素，舌头粗糙、嘴角无油
我穿的鞋子不适合走后门，不喜欢走夜路
我內心的城池也砌得很矮
能储藏的水依然不深

这么多年，我依然笔直地在原地打转
像一只不知疲倦的陀螺
我有时把拳头庄严地举过头顶
有时把两手揣进裤兜
更多时候，干脆右手紧握左手
以证明自己不再两手空空

见你之前，我心生敬畏、莫名地恐慌
所以，我需要喝一碗烈酒
用沸腾的血液拥抱内心的冷
我想要回我曾经交出的落日、抖落的星辰
我需要下一场认真的雪
覆盖我曾经步履蹒跚走过的路途

南方的冬天不下雪，我不敢去见你