小时候的夜晚
我总是对着油灯，出神

灶有灶神、家有家神、
土地有土地神……
一切都有神，外婆说

灯在我的心中也成了神
永远虔诚
永远敬畏
永远温暖
……

有灯的日子是一种快乐
灯下有太阳的温度
又有月光的安逸
可以驱逐恐惧
又可以带来自信

灯火如同鲜红的血液
与生命捆绑

破旧的土坯草房子
屋内一贫如洗
在寒风瑟瑟的冬夜
也显得独孤和战栗
点燃油灯后
瞬间
一切都像镀了金
    

夜幕降临
全家人围着灯
天天团圆
欢声笑语

晚饭后
几年不变的习惯
妈妈缝补衣服
爸爸编柴帘
外婆切猪菜
我和哥哥做作业
弟弟独自玩耍
共享灯的快乐时光


我家的这盏铜油灯
是外婆祖上留下的传家宝
究竟多少代？说不清

也许几百年、甚至上千年
历经沧桑岁月的洗礼
灯的颜色都长成铜绿色

说它是“神灯”也不是空穴来风
史料记载七千年前
我们的先祖就使用过油灯
兴许我家的一盏就是其中

这么久远的灯，肯定成精、成神
如果月亮是屋外的油灯
那么油灯就是屋内的月亮
跨越千年人类从没离开灯
    

所有的过往，将成为历史和记忆
剩下的是世代流传的故事和传说

这盏油灯，永远亮在我们心中……