房间犹如一条船，夜色大海般深邃而恐惧
应该有一位叫海明威的老人
与我同行
我已准备好了网，叉子和绳索
这是我生命的全部，我要用前半生的积蓄
赌一条黑暗里无法预料的鱼

灯光是那么地微弱，它无力抵达夜的深处
风一遍一遍呼啸，雪的消息迫在眉睫
我淡定地靠在一块木板之上，骨缝间的钉子
沿着锈迹，露出冷峻的光芒
帆，像一片摇动的树叶
在无边的波涛声里，蜷缩着刚刚打开的翅膀

我想起远在乡下的父亲，这时候
他一定独坐在火塘旁，任凭烟火笼罩他的影子
没有谁为他脸上的皱纹润色
满头的白发，像深秋里凌乱的芦苇
像远处的大海，生出的一层薄雾

我把书一页一页打开，纸张发出的声音
雨一样密集，颤抖的手无法停止
像摇动的桨橹，有节奏地击打海水
我必须在这若明若暗的深夜里，与一条鱼相遇
我不能看见它渗出的血，在黎明里泛滥