一个人若对四月爱慕，我便爱他
若不爱，我便狠狠地爱他
因为我像我希望的样子，坐在山云薄暮的院落中央
有了柔情的一席之地
和审判的权利

奶奶们围着水井摘菜、洁净瓜果
曾孙辈的小孩有了亲昵的祖宗
吞吐着口水摔跤，打滚
爷爷一袭黑衣，牵着狗，踱着贴近四月的步伐
走出巷口
他们眼里是否还有田野牧歌

家后的杨树砍伐殆尽，留下一圈圈年轮报备
先于杨树去了的是竹林蓝天游曳的动物和风色幻想——太触目惊心，我不愿逐一罗列
田间地头的水润，滋养大地的动脉从古流畅到童年的木匣子里
如今硬化，沟连，遍地码起方正的豆腐块
红砖黑瓦在这个二十年代，涌到尽头，垮塌
一堆又一堆
大哥说：“挖掘机横竖两下便是一地渣。”

人间一片热闹，从城市到乡野
挖掘机，推土机，搅拌机这些大家伙好生厉害
彼此照应，呼啸争鸣，越拧越紧
可我摸不透一阶人的意思，他笼统，仔细
草拟好了每棵树的分叉，每条河的去向
围墙内枝叶茂密，随风喘息
规划外的树，舔舐不到齿轮旋转的畅快

六点过后，树荫下的光影开始混为一滩
连同人间的剪影渐次散去，奶奶们各自回家做饭
锅屋里响起一个老人操持的声音：
柴火烧裂的古典，电饭锅里煮沸的现代以及烟囱里徐徐升起的月色朦胧

我不禁想，我还一无所知，写下的都赢弱无力
这一刻，和久远的过去告诉我：
未来总该有他的样子，不用我参与，无损分毫

喝光一碗热粥，让额头密集汗珠
跑到黑乎乎的院子里，光着膀子干吼两声
一定要光着膀子，别让欢喜蹲守太久

等来了大哥大嫂带着儿子闺女叮叮当当窜门
一把抱起大哥的儿子，转圈圈
他笑，我也笑
有点自然，自然而然；有点晕，在他们的幸福里迷醉——
最后的，属于田野的幸福
甚至连水泥地都有了温情
甚至想要个儿子，属于自己的
不一定要像我，我不想糟心

夜彻底深了，闭上眼，蛙鸣和呼吸一样均匀
从未止息
一切都来不及般的真切，我深处其中，又遥遥低徊
上帝对我一样遍施恩惠
眼神里延伸，咏叹，伸个懒腰
天旋地转的开心