十月，阳光明媚
父亲在阳光下说胡话

声音如无风落叶
我没有钱，也不欠债

我不答，点点头
给他点了一支烟，他用力吸
烟在一瞬间，比阳光还亮

过一会，有人送棺材来
你帮我付一下钱

他突然浑身一抖，想站起来
我看到香烟把他的裤子烫了一个洞
烧着皮肤了

我把他的烟扔了，用我的烟让他吸了一口

父亲脑萎缩已至后期
他的手已经捏不住一支烟了

好多天，他天天都说
有人要送棺材来

这一生，我只欠你儿子
一副棺材钱

到死，他再没说出 第二句
我已无地自容

这一生，我欠了他多少呢

父亲与哥住一起
我走时，父亲依然坐在阳光下
那把老椅子，在阳光下 泛着红光

它即将孤独