为了写出一首诗
我想起了老屋年迈的影子
让它与老去的月亮面面相觑
在沉默中达成一致

接着看向书桌右边的吊兰
试着写下：
生命掉进一片叶子的脉络
从此以后，
再也摆脱不了对阳光的渴

我也想起了一个人、一条河、
一杯苦的柠檬水
却更想俯身，挨近一颗石头
那是蝉不要的壳
像老屋是个影子
它也失去了语言

而那滴快来的雨却等着我
辨别它的身形与音色
追逐它在屋檐或树梢
四分五裂的躯体

一个上午，我都在屋里静静坐着
笔记本和钢笔
却数次眩晕