霞光落在楼顶，葡萄藤和架子的长睫毛上
低处的忍冬花顶着一茎风声

一切都在向着暮晚前行
榉树飘落黄褐的寂静
有雨水的嘀嗒之势
亦有雾气的飘渺之音

在初冬的窗前
夜晚来得太快
他来不及说出下一个归期
她已经转身，打开一屋子明亮的恍惚
——这不是某个昨天经过的一瞬

水壶里的水缓慢地烧开
咕嘟的水泡，像她踩着楼梯回来
“月亮早一点升起就好了”
檐瓦，草木，小镇外的路，都清晰可见
而她在他的旧事里
撒下一爿星空