演唱者是人，起舞的却是兽皮。
两千年操纵傀儡的艺术，
演出着金榜题名、洞房花烛、匹夫有责、尽忠报国。
一跺脚便是千军万马，地动山摇。
唱腔高亢，声如裂帛，
将两千年迷梦一般的暗夜戏剧化。
暗夜里孤灯明亮如昼，帷布雪亮。
兽皮人物在幕布后粉墨登场，
上天入地，赴海成仙，天花乱坠，人神乱伦。

在雪白的幕布前，
俊男靓女和歪瓜裂枣的看客们如痴如醉，
好像看懂了兽皮的狂舞，假装听清了一切唱腔。
尖叫着喝彩的人，偶尔想起田地里的庄稼和邻居的美妇

五根小竹竿操纵旧兽皮，
红黄青绿黑，生旦净末丑。
磨得晶莹剔透的兽皮，散发出沉重的桐油气息，
抖落一个个诡异的故事。

终于鼓、镲、梆子齐停，帷布撤除，
一切英雄美人，苦难和激情，神仙和小人，
统统收纳进小木箱。
幻像倏地淹入暗夜。
唯有孤灯还在，昂然如恒星向众生施舍光明。
还有一张满口烟臭的老豁牙的嘴嘟哝一句:
唱戏的疯子，看戏的傻子。