你不懂得雨水
雨水不懂得荒凉
每棵麦苗都不会幻想
风吹走手掌上
最后一粒尘土的仰望
吹熄
别在一轮太阳里的狗尾草
刺痛的苍茫

你不懂得雨水
大风在四处流浪
寒冷簌簌落定在深寂
回声没有想起
一滴坠落的清响
树影漫过山冈
山谷的空碗里
断裂的麦茬还在生长
露水
露水只有一颗
滚动在天际的月亮

你不懂得雨水
枯叶奏响盛大的海浪
残破的碎片旋转过昼夜
没有唤醒
黎明深处沉睡着的王
只身戍守的木头
枯死还是活着
祈祷的风中空空晃荡
大地上布满裂纹一样
曲曲折折的影子
像车辙永恒的伸长

你不懂得雨水
人间烟火触摸着村庄
屋檐下的鸟巢
梦见七颗星辰的水缸
谷堆和帆布的涛声
竹帘缠绕的炊香
光阴究竟在寻找什么
金尘的瀑布穿过
不再结满冰花的木窗

你不懂得雨水
青石板盛满安静的阳光
没有惊动上一刻
被风吹散了的余温
闪烁着忘记知觉的明亮
倒流怀念的从前
叫做火焰的灰烬
温热中跳动的灶膛
烤熟的木薯流出的甜浆

你不懂得雨水
雨水不懂得守望
只想陪着一棵老槐
看风和天空
看除夕的灯火昏黄
村庄懂得
灯笼下鲜艳的祝福
星空清澈的面庞

你不懂得雨水
就像不懂得
天空明净的忧伤
守望着双脚撑开的空旷
这空旷叫做故乡