不知道凝结一颗露珠的时间，
不知道一颗露珠中包藏了怎样的秋色?
或者露珠用任何方式
抵御世态炎凉，微不足道的立场。
对露珠来说，一小时可能就是
一辈子，从初生到消散，
她无法完成生与死的倒叙。
回不去的露珠，瘦小身体终究是
阳光鞭笞下的童养媳，
挂在秋天脸上，泪水涟涟……
秋风无法带她翻越高高在上的城墙，
多舛命运从未挪开一步！
我想剥开一颗露珠，看里面的肉和骨，
看受孕的秋天抑或遗弃的秋天，
看她经受的苦和伤……
如果可能，我想将早晨还原成
一座车站，送走那些在黑夜里囤积的露珠，
黎明殷勤，让她的活着痛不欲生。