村子里，
大人们开会总在祠堂，
老支书一个人端坐在一张破旧书桌前，
对着一个话筒，
旧遢遢的红布裹着锈斑斑的话筒，
喇叭的啸叫与支书的念稿声交替着、重叠着，
谁也不肯让着谁，
一堆小屁孩在会场的后面玩耍，
稿子念了一大通，
不知道有几句灌入耳中，
会毕，
大人们在老支书的号令下出发去田间了，
小孩子喜欢的喇叭放不了歌曲，
于是，
开始捉迷藏，
开始老鹰扣小鸡，
开始翻赌香烟纸，
开始捡拾地上未熄的烟蒂，
仿着大人的样子，
贪吸一口，
稚嫩得小手娴熟的一弹，
烟火划出一弧线……
那时，
乡叫做公社,
村叫做大队.
 
听老支书说过,
很久以前,
曾有三批国佬来过村子,
歇息于祠堂，
村子从此叫三国到地.
祠堂是村子首要的建筑,
占地三亩许,
精雕隔扇门、细琢裙板木、青瓦玉砌，
老书记走时，
祠堂里开的追悼会！
以后，
小孩子们一个个出息了。
再几年，
祠堂被新支书下令拆了，
据说拆掉的祠堂换得个人宅基指标，
祠堂完成了古老的使命，
它的归宿追随着朴实的老支书，
村子从此不再有红漆斑驳却壮健的祠堂！
村子从此不再有啸叫与念读共存的会场！