每个月夜，都会偷偷回一次故乡
故乡，它也慢慢老了，躬着身子
从村头走到西头，多了几声咳嗽

在纸上写信，给母亲
虽然她一生没认过字，却认得春风吐芽
在棉被下的稻种上
一缕缕春风，就是她的文墨汉字

有几个夜晚天色阴沉
瓦檐下，黑色的忧愁散不尽
直到雨水从心里开始缓缓落下
窗前那盏煤油灯，一直亮到了今天

我以为您一直是当年的样子
像明月，总能领着我们回到家中
许多年又如轻灰，吹一吹
老屋就亮膛起来，吹一吹
我们围坐在火炉前，听狼外婆的故事
星星都睡了，故乡被您一针一线
缝进了月光