我把剥好的板栗仁
放到小女的手掌心
小女蹦到岳母身边：
“外婆，吃不吃？”

露珠自草尖滑到草根

我记得1981年的春天
父母挑了几颗硕大的野草莓
要我送给奶奶
一路上，我硬是忍住了
六岁的口水

露珠把草根润湿

我知道2041年的春天
也会有一个小孩
吞下金色的口水
蹦到我身边：
“外公，吃不吃？”

草根吸入露水，运送到草尖

多么葱翠，多么柔韧的一茎草
奶奶  父母  我
岳母  我   女儿
我  女儿  孙辈
都成了这茎草上的
蚂蚱