记忆中
和父亲最近的距离就是饭桌边
围坐一起的距离
最温馨的画面
是小时候的冬季
一家人围坐在炉火旁
父亲给我们烧蚕豆
寒意在炉火边褪去
烧蚕豆的香气脉脉
以至在过去的四十年里
这样的画面不消散
不磨损
不时反光
让回忆葳蕤生香


没有亲近
没有跟随
只是在遇事时
习惯性叫一声爹
所有的温情
都给了母亲
父亲承担的是敬畏和疏远
最深的表达
就是深深凝望他的背影
看父亲渐行渐远

油盐柴米加持的山
父亲是肩挑手提的苦僧
一步一行
一时一日
在艰难里谋一份生机
在苦涩中酿一缕甘甜
把平淡的日子镌刻成诗
风化成石
家风训戒不刻而入
血一样融入心脉

如今耳背的父亲话更少
更多的是默默的做事
冲着看向他的我们笑笑
一脸的褶皱在笑中堆砌
垒出无数条线
似走过的路
那笑容里的恬淡
漾出一圈圈沧桑
冲得我鼻子发酸

父亲耳背
我怕川流的车
父亲高血压
我怕寒暑
父亲七十岁
我怕时间
我想留住光阴
不要青春不老
只希望老了的父亲能一直相伴