第一次看见吊兰是在我当兵的时候
它在花盆里，在炊事班的衣柜上
叶子朝上，绿色灯笼样的一小串
爬到锁孔
每到星期天，班长都把我喊醒
问我有没有换洗的衣服，然后
吊兰垂下的叶子，探下身子
看班长把我的臭袜子一起拿走
吊兰将这块空气和战友情固定下来
和四个人的上下铺抵捂，锅碗瓢盆
的油腻从不烦人枯燥


多少年了，那盆吊兰一直有人照顾
当我复员后有机会回炊事班的时候
我发现，老班长的
柜子已放上新兵的衣服，他的影子
不在，我
不知道他的良善在茫茫人海何时
陪我回来，看看
这盆吊兰，这熟悉的两张上下铺