你是一册虚掩的古书
在村头的一棵老树上，撰写有
我一生的灵魂，布谷鸟的啼叫
比日子还咸，把庄稼和大地
腌成一个颜色，能腌透
农历催耕的季节，腌不透
衔着的风和我的乳名，你的额头
已爬满沧桑，钢筋水泥占领的风景，一层一层的
与土地隔膜起来，硬化的梦里
我想在镂花的窗棂里，点一盏灯
回乡的路途，多想
借这旧时光着色，人也变成了灯



那炊烟，在小桥上架起思念
那小鸟，在谷场上延伸天空
那细雨，在房檐下滴落静谧
那土胚墙，在家园里围着旧事
那一切，都被贴满白瓷片的楼房取代
连藤蔓沿着小径发出的幽思
也被整齐划一的企图折磨
工厂里的烟囱和轰鸣，几乎要融化
你往日依稀的容颜，心灵的故乡
我对你轻轻地呼唤，无法挽住
似水流年的一个瞬间



你在狼奔豕突的云彩里贫血
你以钢筋水泥的暗示
瓦解了我仰望的目光
你那风蚀了的名字，依旧挂在
千年的门楣，我想在你曾经的体温里，找到
今天春天的走向，仍在正月，把我眼睛里的根须
种植到你的窗台，请允许我
叫醒一地月光里的叹息，喊停
一片无法取暖的落雪