我的牛

我的少年
我的黄色帆布书包
黄的泛白的书包
父亲用卖稻谷的钱买下的书包
哥哥和我都曾用它装过书

我的割牛草的镰刀
那把父亲亲自磨砺的刀
很锋利
它可以对付所有的野草
包括尖尖芦苇和嫩嫩禾苗

那头吃草的牛
那头耕田的牛
那头任劳任怨的牛
我家几亩黄土地
我家几口人的温饱

牛是父亲从集市上买回来的
父亲深爱着这头牛
每一年父亲总对牛说
打一千骂一万
大年三十晚上一顿白米饭

吃了白米饭的老牛
我踩过你的臂湾
骑过你的脊背
我和哥哥已经长大
你在哪里

我的牛
我哥哥的牛
你可是驮着我的父亲
在青草更青处漫溯
亦或在遥远的天际踱步

脚下依然是厚重的土地
头顶依旧是广袤的云天
我的牛  我的父亲
你一直生活在我的心里
从未走远