你一站在我家的檐口
半墙爬壁虎就一下子翠绿了*
风吹得很轻
我的四月，斜目瞅你
用绿得本分的善意，用老实巴交的诚心

你说乡下空气真好
你说乡下的天洗得多么干净
你掐一叶乡村闻了又闻
放下卑微，放下红烧普通话
我用土腔调，讲述惊蛰立夏小满

太阳在一竹杆高的樟树上书写香气
土画眉用说顺口的谚语啘啭三声
篱上篱下，尽是青菜、茄子、黄瓜
我的大日子，我的小幸福
在你的眼睛里，大放光芒

是的，从你的眼晴里，我看到
我的四月一片葳蕤
你的城市正在低下眉梢
我收拾好自足，收拾好自信
在农历，我与你，站得一样高大
    
*注:爬壁虎是一种植物的俗称