儿子几岁时
父亲就用精挑的木材
建成了他和母亲的宫殿
他把每年新买的日历挂在上面
就像挂着一盏照亮尘世的灯
有时光的安静，有记忆的陈旧
有世间的相遇，有久别后的重逢
曾几何时，父亲中意的老木匠
用墨斗在弹指间瞬息丈量出
是非曲直，黑白分明
那满屋子卷曲的刨花
替父亲绽放着笑容
那时的我还有一丝不解和沉重
而今，父亲每天用那苍老的手指
翻阅着岁月
翻一页，老屋的土墙成了两层小楼
翻一页，两层小楼旁
林立了兄长的三层别墅
翻一页，小轿车替代了
父亲青睐的斗车
又翻一页，我儿子长成了
风华正茂的翩翩少年
日历，承载着父亲的不舍和洒脱
光阴，在父亲的手指间魔幻
又一寸一寸失去
欣慰，也在父亲的心坎上
一层一层堆积如山
而我，也像极了一首父亲的诗
写了六月淤荷的淡然和赞美
写了凌寒风雪的不堪和思考
写了百花万亩的芳香和感恩
还写了无穷无尽的未来和憧憬