◎麦秸草帽

金灿灿的故乡，被麦秸
编进草帽，六月的麦香
蝈蝈的鸣唱，刻一张季节的光盘
带着父亲的茧花，给我
撑起一片思乡的绿荫

仿佛又回到童年，老井旁槐树下
听奶奶讲鲤鱼跳龙门的故事
小手支起的下巴，翘望远方
多想跳进村边的小溪，骑上细鳞鱼
游向大山外面的世界

告别小村，正是酷热的仲夏
我用一根桦木扁担，挑起一个行李
一袋奶奶的叮嘱，和全家的希望
戴上父亲的草帽，走向大学校园

三十年前的那顶草帽，早就遗落风中
而故乡却像草帽一样，总在夜深人静的
时候传来麦浪的喧响，变成一轮
金黄的月亮，在窗外与我对望

父亲来了，送我一顶新编的草帽
顶着田野的清芬，穿过铁人大道
我就是一株行走的麦子，每个日子
都是拔节灌浆的旺季，我在忙碌中成熟
等待岁月的银镰，从脚下欢快的掠过


◎父亲的肩头

一场又一场雪，从黑板前飘落
在父亲的肩头积厚岁月
与那所山村小学的钟声
把一批批大山的子孙送往远方

周六傍晚，从二十里外校园启程
深夜回家度假，山村连着山谷
弯弯的山路夏有萤火，冬有雪花
坎坎坷坷，四十载扛起两头牵挂

度假，就是劳作，走进深山拉柴
扛来一冬的温暖，开荒种地
操持一家七口的温饱，像一头牛
肩头拉着一家老小，一步步从困顿走过

那年扛着一卷行李退休归来
重重皱纹，沧桑含着眷恋，转天又扛起一袋
豆角玉米，挤上去油城的汽车，去照看孙女
只给山村留下一个瘦弱匆忙的背影


◎父亲的帽子

父亲的一生戴过
很多帽子，有狗皮的
獭兔的 毛线的，还有上写
“白专分子"纸糊的帽子

当老师的父亲
上班前总要正正帽子
然后在镜子里看看自己
像在叮嘱着什么

也曾把一顶簇新的羊剪绒
帽子，在一个大雪天
送给了一个没有帽子的学生
自己则在下班的路上冻破了耳朵

之后，在风雪交加的路上
父亲又失踪过几顶帽子
有人看见，一个乞丐，一个
老人，戴的就是父亲的帽子

直到父亲八十岁生日
才戴上他的孙女用马海毛
就着灯光和一个晚上的回忆
织成的一顶连在衣服上的帽子

而父亲从童年到大学，给我
买的帽子却一顶不少，都被他
收进一个柜子，偶尔翻出来捧在
手上，像在端详那些远去的日子


◎父亲的咳嗽

不抽烟的父亲
有时却要组织几声
咳嗽

比如孙女对奶奶说话的
嗓门有点大了
他是在批评你不够孝顺

有的则要猜一猜
比如，电视里
正在播一条广告
他突然轻咳几声

凑到荧屏前一看
一位德高望重的名人
正在为推销尿不湿
调动面部几块打褶的真诚

有的却含义深奥
让人百思不得其解

后来即使父亲不在身边
自己偶尔有了什么不妥
也会被别人的咳嗽
惊出一身冷汗


◎东边井

那个燥热的夏天，第一次从这个
北方四等小站下车，忍着干渴端详
这三个字，除了阳光，竟挤不出一滴水来

只有靠近它的南塘，用浩淼的
烟波，招徕城里的有闲人钓鱼
拍照，上王家酒楼，吃地产土鸡

不大的乡镇，到处都是人工森林
和新修的水库，日本人遗留的火车站
被砸碎填平，盖上了百姓新居

再次到来，站前的一排樟子松
经不住时光的追赶，已长成擎天绿伞
护佑一口虚拟的井，守望岁月的站口

那位半生都在熬夜的值班员，却已从
亲手植下的风景退出，在东山坡
沉沉睡去，想把亏欠的睡眠一一补回

每到清明都要路过这口井，看望
一生都在为儿女打井的老人，跪拜叩首
透过思念腾起的火焰，一声接一声地喊他岳父