我和老妈心里都清楚
要说的话已装进瓶子
只是你要说的，一滴一滴注入静脉
而我们要说的，写进医嘱
 
我们知道这样安排不好
但也理解，你用吸管饮水是无奈
我们则端起茶杯，观察几片茶叶的沉浮
观察水滴的心思，茶水沫破灭的速度
 
吊上墙的水和挂上墙的钟一样
生命被光阴一点一点搬走
一滴一滴流尽缝隙里的最后一滴水
夕阳染在吊瓶上的最后一抹余辉
染在干枯嶙峋的河床，你沉在下面
 
当生命向健康妥协的时候
我想到少年的水，甘甜顺从
看到岁月清晰，时光透亮，母亲滋润
偶尔混浊，时间也会让生活变得清纯可爱
 
如今，只要看到医院的吊瓶
我的身子就会绝望，挂在病床一角的输液袋
象一颗皱褶满身的树，挂满枯叶
干瘪，低垂且无奈。
 
子晟2018.4.20（圣心医院）