董家姥姥

     文／余述斌

董家姥姥说，低着头行走的人像蛇
说的就是我，十岁以前
她见我一次就搂一次说一次
十岁以后，别人都说她搬进了竹林

她老说我像蛇，所以
我每次都摆出蛇一样的妖姿
从她怀里，挣脱出来

她拄着锃亮光滑的拐杖
有竹的气节，像个打蛇人
小人书里的故事都这样说
打蛇要打七寸
七寸到底在哪，我比划过之后
脖子以下的都是七寸，绝对不能抚摸

每次我喊她董家姥姥，她都要搂我的脖子
我有种快要被打七寸的感觉，她说我像蛇
我必须蛇一样逃离她和那根拐杖
          于2018年3月16日