大地回春(外二首)

张华博


都绿了
唯独
我八十八岁的老娘
没有

站在春风里
她的头发
仍一根接一根白
白得那些接近天堂的小路
像人间的深寒
隆冬的雪

她是春风
也吹不进的铁


今天我生日


今天我生日
乡下，一条黄泥巴小路
急赶慢赶
在河西街我的家门口
停了下来

白头发淋得湿透湿透
每一根骨头
拧得出一条河
左手提着只五六斤重的鸡
右手拄着她自己苍老余生的
是母亲

我下班赶到家门口时
天上的雨，在人间
哗哗哗地下


剥花生


食指与母指轻轻一捏的事
在老娘那
一会儿左手，一会儿右手
一会儿双手

当老娘不得不动用
还嚼得动些许岁月的牙齿时
我听见“咔嘣”一声
一颗不服老的心
又硬生生地
碎了一粒