烟雾迷蒙，
水流哗啦，
赤裸的身躯触目皆是。
一个孩童嚎啕大哭，
对搓澡巾带来的摩擦感
倍感恐惧
其父却不厌其烦，
安抚着娇弱的心灵。

一角落，
一位老者一动不动，
僵硬如铁，
一名男子浑身解数，
为其父清洗着身躯。
那老者身体虽已绝望，
但皱纹丛中，
双眸却闪闪发亮。

佝偻着腰，
手扶着墙，
我触碰到了
父亲日渐衰老的肌肤
他的背也些许弯曲
那些灰泥，
承载着这三十来平米
空间里的回忆。

模糊的房子里，
荡涤的是尘埃；
留下的是故事。