《沉沙》（二十二首）

         流泉


      中年书

在风声中
读到一滴鸟鸣
那必定是我经历了无数凛冽之后，这尘世
赋予的最后的
安慰

——我的悲伤，由来已久
没有人会为一个跛脚的人，重新修复一条平直的路
我带着我的耳朵，去找寻我要找的人



      这一年  

一次回望
一次颠覆
小火车，嘶鸣着远去
一连串的汽笛声中，我不再望眼
欲穿……
——爱情，理想，故乡
写下的这些诗句
越来越短……红灯笼
老去，屋瓦上的苍穹，越压越低
当日子衰老不再光芒照彻
我宽宥了落日，和日落中两鬓的白发……每一分钟急促的喘息
最后的表白，卡在了
喉咙里——

而沉默
正在大地铺开，一片金黄色的落叶
掉下来



      冬夜读信

燕子的消息
从更南的地方捎来
一把裁冰刀，裁开了信的一角
文字里的柔软
仅凭一场雪的降临，读透
额头上的伤疤——
那些夜色
冰隐藏更多的冰，那些火焰中的颤栗
和振荡……我不会
轻易裸露这生了许多年的冻疮——
期许、问询
春天一样被人间惯坏的药
——谁的窗帘，轻启
天隔着一层玻璃
渐渐地
亮了……



      听从

雨的坏脾气
比去年又坏了一些
来不及问询接下来有什么打算
一扇门已在凛冽中关上
老去的风景
我这个惧冷之人
在最冷的时刻，总忘不了
躲在老式门环里的那些暖……阳光是旧的
期许虚白，在一张纸上
因此，我比时光走动更多了些
从容和淡泊，多了些
忍耐，和白发渐生的无动于衷
——相信未来，等同于
相信一年过去了又是新的一年
钟声，响在黎明时分
我照样听从命运的安排
……如果天气好转
我还会蹬着那辆老掉牙的自行车
绕湖一周……一些锈迹
将被风带走



      糯米

是的
公交上那个人是虚构的
一直等在拐角处的那个人，也是虚构的
——这么多年了
中山街、灯塔街，焕然一新
而我真实的部分，早已被挖掘机的轰鸣
带走
——那些走动，悄无声息
常常，令人泪流满面
那些拥抱、送别、翘楚，那些细雨绵绵中的
波澜起伏……它们，就像
一截正在老去的铁，渐渐起了锈花
就像糯米做的
肝胆，被某种光芒
彻照……这是虚构中一再铺排的
大风之呼啸，这是活生生的
浮沉
——“多少人或许从天空摘过星星”
……事实上，这般情景
源于日常真实，及内心频频遭受挤压的
不可复制性……这些年
活得真实，保守，却又不得不承认
在我的天性里
终归有
——不牢靠的另一面



      沉沙

最后一根骨骼
风一样飞起来，最初的水
和襁褓，最初的萤火的光亮……
在无边的虚空，风一样
飞起来

强忍落日般巨大的彷徨
“在一阵紧似一阵的撕裂中，再一次匡扶住
松动的河床——

岑寂的大地上
永恒的事物，正一点点消失” 
而故乡是盛大的流水席，我所能理解的乡愁
不过是：一粒沉沙，瓦解了更小的
一粒沉沙

我的孤独
就是一条河越过峡谷时全部的
——孤独



      光阴谱

一把锤子。
一把锤子敲出三架入云的梯子。
一些草。
一些风，吹在屋檐的铃铛上。
……当我清空躯体的衰老，只剩下一缕星光
一个梦。
一头猫有九条命
用来消费的，仅此一条。
更多路。
更多的天堂。
更远的教堂尖顶的十字架。
一只鸽子。
一只鸽子捆绑在羽毛上的一片祷告。
一缕星光。
一个用旧的人。



      老妈来电

年廿八午后
与四五友人在天妃宫喝茶

席间，突接老妈电话
内容大致有二：
一是老爸上午炒了“和菜”，叫林去拿
二是四舅住了一个月医院，于昨天夜里走了，明天就火化

接完电话
我鼻子一酸，不知感动还是悲伤
竟然，良久说不出一句话，待我反应过来
才大声喊了一声
——“妈”

……老妈那边，好像已挂了电话



      冬日

从枝头落下
落在路边的挖掘机上
落在空无一人的整条街巷上
细雪落着
万籁岑寂
一个人独自在微光中追风的影子
从一个路口，越过
另一个路口
前边，就是瓯江了
水在尖叫，我想沿了这尖叫
返回源头
——那里，更多的雪
更多的不被尘嚣带走的母亲的
白发，还有父亲伺弄了一整个冬天的木炭的
火苗……喜欢如此光景
在父母身旁，在嘎吱作响的矮小的
木门前
看风，轻轻卷起
白色的粉尘
一个流鼻涕的男孩子，手举一根糖葫芦
边喊边跑
像举着一面红色的旗
从风中穿过……
细雪落着
落在头顶
落在我年久失修的那一截断肠上
宽阔的瓯江水面上，飞着
一只白色的鸥鸟
飞着，飞着
她的白，不知不觉，融入
细雪的白……



      立春

当医生告知
——左侧乳腺发育，我确乎
有一点小小的忧伤

——那未发生的，正在发生
——那未完成的，正在完成

窗外
一只小麻雀，在光秃秃的枝桠上
跳到哪
雪，就落在了哪

而寒冷，从头至脚
围困着我，我的身体却仍在发芽
——那从不曾弃绝的
从一件衣服，转到了另一件

所谓春天
无非是：一种抵抗虚度到了另外的
一种抵抗



      小寒

被星星叫醒
我省略了一整天在耳边轰鸣的
锯木声，再次返回小弄巷的幽冥和岑寂
……天使们，默默
将众多暖色的花草种植
一面墙上，一扇打了记号的玻璃门上

……那会儿，恰好
雨后，初霁，透过种种光的缝隙找到了你
冬天里所有关于春的印迹
——小寒小到一块冻疮微紫，一场雪蛰伏
有什么大于夜，大于马头墙上一缕炊烟
就有什么让我深情，轻轻唤你一声
“亲爱的”——

亲爱的梦
亲爱的眼泪在飞
亲爱的盛开在尘世上的家乡
亲爱的梅花，一瓣，一瓣，落下来……



      静谧

暮色捂住市声
人间的风尘就有归隐

门户大开
寂静在寂静中往来

片刻翻书，不惊动古人远遁
文字密布，像挂在天上的星星

杯盏在手
酒中明月从不会辜负什么

月光悄悄走动
一个人替天下人消解恩怨

一切发生回到未发生
一切不好回到万物之好



      冬至

酒瓮上的雨滴
和雨滴中一一闪现的暗疾……一个中年人
被岁月压低帽檐
一个故乡，带走另一个故乡

——那一场雪，仍在雪外
——那一树着了火的腊梅花，仍在越过这个冬天的门槛上



      情书

“我颤抖着写这封信，
仿佛整个世界，都弥漫你的气息……”

城里最有文采的两个家伙
——老蒋，老郑
用了整整一夜，帮我完成了此生的
第一封情书

……信发出去好久
一直没有回音，直到很多年后
再次遇见江小琴——“那年给你寄的信，收到了吗？”
她耸了耸肩，风轻云淡
——“瞧，那时候，多傻”



      大雪

琴声，老去
一只只耳朵，荒芜

大地更加沉默
——谁赶走了秋天的牛羊，将十月的镰刀，斜插
在旷野的寂寥上

这尘世混沌，一片一片，漫无边际
此刻，被一场大风虚拟

在风中等雪的那个人
像一盏寒灯，吹灭，又点亮



      陌生

——那会儿
白髯飘飘的守林老人，对我说——
“孩子，去山外有很多岔路口，请把一颗心留下，
做个记号”

现在，松针金黄，寺庙修到了白云上



      中年书 

当一条河流在迷失
我会看见——
在老去的肉体和执念中，那些看不见的
——光阴
——血痂
——皱褶
——额际上的伤疤

……我会背对所有的误解和指责
在一朵不轻易凋落的微光中……让风，再一次绕过

我们所经历的
正是这个人间不曾抛弃的



      初冬

山坳里
雨水收回诺言
猴头杜鹃开始了缓慢的孕育
一枚泛黄的青冈叶片
一道细小的脉络
与我越来越低的这个中年大抵相仿
……覆满苔藓的崖壁
两只蜥蜴，一只扶着另一只
它们经过的地方
落下水银痕迹，白晃晃的
一些光
笼罩着另一些光
这是枯水季的箬寮，翅膀都隐藏在翅膀中
不再说
——这里的水是会飞的
而我仍会像无数个春天的莅临一样，深陷箬寮岘的腹地
一边与木兰交谈
一边让巉岩下的水，轻轻地穿过
我的被岁月磨平的
脚掌——



      生日颂

白雪覆盖头顶
青丝埋着一场地震
即便如此，生活的版图仍延续
一条去往未来的路

——那么多快乐
放下了疲惫、困顿，以及拘泥于内心的
深深的痛楚

搀扶摇摇晃晃的中年
我们走过一个又一个春天，永不消停的 
绵密的那些细雨
从瓦楞上滴落下来，如一千个祝福挂在大地的
嘴边……

请原谅我的固执
请收下绝望之后我全部的希望



      沉默

沙滩上的贝壳
无法逼近一整个大海的波涛
那悲哀色的蔚蓝，也从来不给天空一把银灰的簪子



      剩下

在剩下的这么多细碎的光里
一再想起车厢外闪烁的灯影，旧去的山水仍那样子
飞着老去的黄鹤
……当它们，不停浮现眼前
空出来的地方，或许就是我卸下身段安享晚年的地方
而现在，我还不想说太多沧桑
因为从这里到那里，一条路是剩下的
一件碎花衣是剩下的，一场二月天的雪，是剩下的
……这些，都像默默开过的火车
悄无声息，抵达最后的终点，而剩下的我还不想这么草率
一下子就到晚年



      光亮

——“杀死它们吧，这废墟上的孤独”

在一条河流的拐弯中，
我卸下全部泥沙，并与这尘世的每一根白发
擦出火花

以照耀。背负所有未完成，让夜色像死一般睡去……
而我独立苍茫

——向匍匐着的大地，致敬。