大年初三清晨六点的地铁城星站
没有雨光顾
路灯清醒，我们从它布置的背景中
穿过去。我们是移动的靶子
总是被时光之箭抛弃在后面
清晨七点的金沙湖地铁站
雨已经步入中年
更多人类童年的事情不断被确认
我们认识了人类自身以外的
生物和非生物，建立一种亲属关系
而在这个时间段里，我没有在现场出现
对一场雨的成因，来去的节奏，踪迹
丧失了阐述事实的话语权
妻子甚至根本不知道刚刚下过一场雨
我进家门时，她正在一个房间酣睡
她的梦像一节绿皮火车车厢一样封闭着
现在她起身站在阳台上
看楼下被雨水淋湿的地面
和樟树改过自新的叶子
推断曾下过一场雨
万物自有重量，哪怕轻如毛羽
她天生是一个占卜者
这场雨让她不得不退出昨天的计划
大年初二的确是个好天气
她没有晒被子
她被一些事情纠缠住了
她准备年初三一定去晒被子