为母亲洗脚

拭拭水温
恰到好处
        扶起没有一丝力气
      似醒似睡的母亲
  我为她洗脚

          母亲的脚熟悉而陌生
          熟悉的是屋后的小山
            被她踩出弯弯曲曲的路
      陌生的是她的脚
        粗糙的像屋后的山
              她是如何支撑了这绿茵啊

          母亲的脚小时也缠过
是那种半成品
        那是一双什么样的脚啊
    关节像生锈的螺丝
任凭拿捏
丝毫没有反应
我只好轻轻地的搓
生怕她有不适的感觉

医生要我们提前准备
准备什么他没有说
按我朴素的理解
那就是为母亲洗脚
这是我能做到
为人子的本份
这可能是最后一次
为母亲洗脚
也是我平生第一次
用母亲的洗脚水
洗自己的脚