沙丽刚穿上那套牛仔服
所有的山水就活了回来
我说这话时
月亮已经把大地
照得山川起伏
沙丽就瞪着眼睛问
“我死了多久？”
这让我想起小时候吃的烧土豆
沾染着农家的稻草味
母亲从碳火里取出来时
每个人都说香得了不得
但没有一个村里人把土豆当回事儿
而后来面对肯德基的炸薯条
我们惊叹变身的魅力
穿上牛仔服的沙丽
身上就散发出来了
炸薯条的味道
她让我兴奋得如同
有了自己的风火轮
也让镜子外的沙丽，认定自己
是一杯明前茶
我熟悉沙丽
如同熟悉我的村庄
多少年前，我在村子的南坡上放过牛羊
我与村庄亲近而疏远
我们的日子
就是石英钟的钟摆
只为时间做注解，面无表情
难怪顾丁杨动不动就指桑骂槐
我们总在光明面前闭眼