母亲说：
父亲的父亲过世的早
吃大锅饭那些年，家里
揭不开锅
父亲一个人躲进大山里打些农具
在乡里，偷偷地
换些许钱补贴家用

母亲说：
八几年那会，村里土地
刚刚落了户
小麦高梁不养人
父亲担起了担子。带领大伙
开渠道、栽果树
村里村外，一到二三月份
满满的花香
果实的芳香

母亲说：
自打国家免了咱农家人的公粮钱
村里才真真的富起来
有了余粮
兜里也能攒点钱
买个小汽车
盖个小洋楼
连做着梦都会笑着醒
父亲却老了。满头的白发

……


母亲对着儿子
述说着父亲的过往
父亲看着电视、抽着烟
偶尔
插三两句的话茬
他说：
儿子，年底把婚结了
给老樊家添个丁、留个根

烟卷着星火
衣着蓝纱在父亲手中
轻舞
晚风像个调皮的小孩，透过窗户
悄悄地，摘走几枚他头上
暮染的
霜白
父亲笑了
一朵朵风痕，在灯辉下
绽放
盛开

电视里，习大大说
——初心不忘，方得始终
……