在冬天抱紧自己

          文/    赵颉

想起青春往事，宛然沐浴冬季。
她家在村子南头，我家是她家的北方。
高中就要毕业的时候，
我发现她的窈窕，
在昨夜的月光里刚刚生长成型。
她的美丽，归纳为两点:
一是咬牙切齿的沉默。
二是阳光下返身而去的扭捏的背影。

转眼就是2017年的冬天，
我的记忆尘封。
我有时在想，我与她告别的原因，
仅仅是因为雪花晶莹如泪，
因为苏北的冬天还不够寒冷。
乡村里也有城乡差别，这是一道鸿沟。

时光可以压缩成一天，
冬天里的一天。可以就是一张纸，
或者纸上一句是似而非的语言。
一生的呼吸，就是一口气，
冬天里的一口雾气。可以一张开大嘴，
就是一块坚硬的冰。爱情和看似无尽的思念，
在冬天非常短暂。

喜欢在南面的墙根，
等待并且收集一些太阳的碎片。
直到现在。这是我儿时的习惯。