题记：在汉江拐弯处，是什么样的老房子，一场秋雨，便能发酵一种殇。
【想起老房子】 
    
    想起老房子，便会想起在老房子呵护下的童年。
    童年的雪花一朵在爷爷呼唤中，灿烂，另一朵必然会在奶奶怀抱里，消融。
    雪花朵朵，张开翅膀，落在老房子的脊梁上，落进炉火温暖的记忆里。

    想起老房子，一定会想起至今还住在老房子里的妈妈。
    妈妈拄着拐杖，在菜园与梯田之间穿行，在灶台背后一丝不苟地，忙碌着为久久不能回家的孩子们做拿手的美味。

    想起老房子，便会想到下雨便会出现的“漏子”。
   秋雨绵绵，老房子每漏一滴，便多憔悴一分。
    想到和老房子一样苍老的妈妈，真想马上回家看看，不能让自己成为秋雨里，多出的那个“漏子”。
                                 
 【说梦话的老房子】

    月光穿过村庄，照进老房子，打破老房子的宁静。
    老房子在梦里，独自说起他的伤心事。
    肚子委屈，面袋被时光挤瘪，米袋被油盐掏空。
    头疼，头上的石青板被风吹开裂缝。
    说着说着，他泪流满面地数落着。
    哪根梁柱被虫咬的坏，哪块根基被水泡，沉了几分......
     
    夜风一吹，孤寂的老房子悄然入梦，跟着便梦话连篇。
    首先出声的，灶台里空了多时的盐罐。
    接着，常年失修的柴门，吱呀，吱呀的叫起来。
    只有床铺上奶奶，睡得很香。
    那些被她娇惯长大的孩子们，一定是很忙。
    明天回来，一定会记得带上柴米油盐。
   
    秋雨一落，沉睡的老房子，便在梦中尖叫起来。
    那些霉烂的屋梁，颤栗着，像一只岌岌可危的寒号鸟。 
    接着有节奏的，漏子下面传来的。
    雨点拍打瓷盆声，老爷子的鼾声，此起彼伏。
    老爷子不担心，因为他知道，孩子们都住上了新房。
    老爷子无动于衷，他知道老房子一旦说起梦话，便没完没了。