父亲生于1945年
16岁做了篾匠
36岁中年变法干起了石匠
从此他将自己的一生在纤柔的竹篾
与坚硬的石头上打磨

2003年，大学毕业后
我去了新疆支教
他思儿心切，想着给我写信
但一提笔竟错字连篇
满是老茧的手瑟瑟发抖

两年后，同事将一封信交给我
羡慕地说，信封上毛笔字真不错
你父亲是老师吧
我父亲是农民呀，但大家都不信

 

2013年，六十八岁的父亲
将我留在老家的书籍一本一本读完
《诗词十万首》《唐诗三百首》《元曲三百首》
《红楼梦》《儒林外史》《三言二拍》《骆驼祥子》
从屈原到曹雪芹到老舍
他沿着文学之河顺流而下
奔向浩瀚的知识海洋

 2017年，七十二岁的父亲
仿着沈复《浮生六记》写下了十三万字的回忆
为过世的母亲写下三万字的悼文
他写的手艺生涯回忆
正在家乡的公众号发布

父亲说，如今种田有了补足
生病有了医保
老年人每月还有100元补贴
孩子们都了有好工作
再自己种点菜
生活过的优哉游哉，好不快乐

他有着自己的盘算
他说，等我把
《红楼梦》《儒林外史》《史记》
再看上一遍
就要开始创作长篇小说了

如今，他用蝇头小楷
在笔记本上密密麻麻写满了字
有时一天几百，有时一千多字
写完后就打电话念给我听
他庆幸自己赶上了新时代
竟然也变为了一个读书人

父亲留念村里的好水好山
不愿跟我住进城里
他说村里公路也通了，网线也通了
城里有的村里都有
他要在乡村写下他自己的新篇章