一堵墙明明白白
承载着一千年前的重量
一缕阳光
唤醒，檐下的一只蜘蛛

人影，重复着刻进故事
台阶上的青苔
残留下，最后一只脚印
夕阳扶稳这年老的屋子，熬过了每一个黑夜

不再有走动的声音
甚至连一块砖，也不愿松动
那些紧闭着的嘴巴
对于消失的人，保留着一些与名字有关的秘密

我在这所老房子里住过一个晚上
那天我喝醉了
我胡言乱语了一夜
有人，在檐下陪了我一夜

我今天也不是来看这座房子的
我试着站在陈旧的檐下
看自己，是否也有胆量站上一个晚上
听屋子里的胡言乱语

我看见那堵墙在流泪
关于一个女人
关于一口井
关于半夜里，井底下冒出的声音