被刮倒的凤眼果树


13或15级
我对数字从来没有概念
就连正数和负数好像也没有什么差别
而台风
让我在惊慌无助中懂得，数字
其实主宰着生杀予夺
数以千万，可能毁于分秒

我踩着呻吟的枝叶
去查看凤眼果
它年初才来到校园
已被连根拔起
仿佛突然晕厥的人
靠着路边的石阶

现在，一枚凤眼果就在写字台上
每次坐下来我都和它对视
很多天
鲜红的果壳已经暗淡
我们的目光从未转移

而我写下：小鸟也不再它的枝桠上跳动
好像也知道它已经死去

又改成：小鸟若无其事地在枝桠上跳动
好像并不知道它已经死去

就在两句诗之间
徘徊，很多天


2017.8.23