屋檐下晒太阳的女人
为男人拉着开春穿的布鞋
黑白相间的老母狗
躲在墙角，慢慢的享受生命的温暖
布，是女人穿旧了的裤子
鞋邦子，
是男人用自家的油菜籽去镇上换来的
一针一线，女人扎的严严实实
比男人给她在镇子上买的皮鞋
要结实的多

女人惬意的享受着太阳
和男人即将穿在脚上的布鞋
然后，在太阳还没落山之前
去田里，拔一棵不大的白菜
去给男人做一道
她自己都没听过的菜

男人会在傍晚骑着摩托车回来
给女人讲城市里的见闻
男人的两个腮包子冻得发紫
眼里却放着光
坐在白炽灯下
吃着他跟女人说过的菜
“金枝玉叶”
喝的微醺的，向女人说道
赶明，带你去看看什么是火车，什么是电梯
还有那飞在天上的铁鸟

女人的脸上笑出了一道道裂痕
听着男人描述着的
铁鸟、电梯、火车
好像自己正穿着皮鞋
坐在火车上，看着自己的村口，
越变越小

女人问:味道如何？
男人抓过女人的肩膀
笑呵呵的说：
跟我在城里吃的一模一样！