我向小河探寻村里的秘密
但河已经干涸
露出了石头和干裂的淤泥
我向树林打听村里的消息
但树林已经被洪水冲毁
我只好沉默地对视
裸露的根须
那游弋的小鱼呢
那柳树丛中的红嘴鸭呢
为什么在我离家的时候
它们也跑的没有了踪迹
父亲
耕种的还是那架犁吗
赶车的口令
为什么没了声息
沿着车辙，走向小村
我的心翻开深深浅浅的履历

老屋
端坐在柳树旁
烟囱
在房顶上露出烟熏的痕迹
半门子还关着
我的手悬在空中
敲门的动作
被风悄悄地拽住
锁眼里的锈
尘封了曾经红红火火的记忆
父亲啊
我坐在你曾经坐热的台阶上
用手指画着
沾满尘土的静寂
偶尔
树上的鸟鸣提醒我
你在那年的腊月悄悄离去
黄土堆
收藏了你的过去

院子里的一草一木
还都生长着你的感情
那口老井
在夜深人静的时候
发出叹息
真想坐在你的身旁
像小时候
用稚嫩的小手
摸着你坚硬的胡须

父亲啊
下雪了，仰望村庄
落叶缤纷
青苔不语
漫天的雪花
迎接我回家过年
但你修出的山路
已经长满荆棘
一盒火柴，低语
一根根折断，也擦不出火花
攥在手里的鞭炮
在腊月的寒风中颤抖
红色的门楣
在风干的眼泪中
哑然失忆

2017年9月1日夜晚