每一年的我，都是逐渐老旧的我
若如此计算，我是五十多个我的叠加
或者，是空中一个大蜈蚣风筝
头部是今年的我，之后是每年的我
生命的关节处，有一根柔韧的绳索

每个年头都是一个片段，是似而非的脸
片段之间，好在没有彼此的厌恶和折磨
我是灵动的，仅仅平移在道路和房屋
甚至不如一棵树，树并不是默立的固定
它会疾走如飞，并在你看到它之前回归
它派出许多叶片，在乡村里拦腰掠过

树会把微笑和痛苦，在身体里记录为漩涡
不像每个我，在年与年之间蠕动
一碗饭和一只板凳，尊奉为夙愿和信仰
甚至不如一只蝴蝶，她在自由自在的山坡

这些我，个别的学过外语，吃过海参
个别的，去过澳洲、英国和北欧五国
个别的，谈过真正的恋爱，尽管伤口难以愈合
这个少数，代表不了整体，阻止不了岁月

这一堆称之为我的，在海南刚刚建省的时候
是冲动过的。在朦胧诗流行的时候，
是曾经咿咿呀呀的
但这一堆家伙，放弃了无羁的本能
大部分时间与酒为伴，与酒相互酿造

我比树木和蝴蝶的聪明之处
在于，我集中了五十多个我，
却只读了一页书，只饮了几盅二锅头
就很快沉入旧梦，把忧伤流淌成江河