八月的乡村几乎没有男人
他们在他乡的工地上
太阳炙烤着汗水、脊背、肠胃
和那颗多日的痛牙

八月的乡村白天几乎看不到女人
她们擦着天亮出发
暮色里扛着沉重的编织袋
疲倦地回家

八月的青翘绿鼓鼓的
像一粒粒翡翠吊坠
一串串挂在枝头
在山尖、深沟，在岭后
在过腰的蒿草丛上
在高高的崖边

八月的女人不由地受伤
她的腿上，被虫子
剌了一道长口子
她的腿上，被石头
碰了一下
她的腿上，摔了一个
衬衣纽扣般圆圆的、深深的洞
可她们笑着
声音很大

八月的清晨，露水很深
宁静的村庄，偶有爆炸新闻
不是男人回来
是青翘涨了一毛钱