李白草书《上阳台帖》，为李白书自咏四言诗，也是其唯一传世的书法真迹。现藏于北京故宫博物院。

我觉得现代人读唐诗，先要破除迷信。为此我不得不说几句唐诗的坏话。

唐诗的成就很高，一切形容伟大的辞藻用在唐诗之上，大体都没有错。但唐朝的诗确确实实并不都是好诗。

《全唐诗》四万八千多首，后来陆续补遗，达到了五万首，这些诗并不都有价值。除去相当数量的水平不高的应制诗、应酬诗不说，就算一流诗人有感而发的一些作品，也不是好诗。

2016年9月14日，河南郑州，《诗词曲韵》中秋品鉴会在河南省人民会堂上演。图/视觉中国

杜牧写当时女士的脚，“钿尺裁量减四分，纤纤玉笋裹轻云”，元稹写幽会的时候，“汗光珠点点，发乱绿葱葱”，明显不是好诗。

乃至我们耳熟能详的一些唐人句子，究竟算不算“好诗”，也是可以探讨的。“世人结交须黄金，黄金不多交不深”，这样的算好诗吗？“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，又是好诗吗？至少宋朝就有人不赞同，说这句子殊无可采。

唐诗是菁华，尚且有好有坏，我们传统文艺里很多东西的良莠不齐便可想而知。现在有人爱把传统的东西捧到天上，自己明明并不了解，也不肯真下功夫研究，却特别愿做好龙的叶公，一曰“国学”则膜拜不已，“非学不可”，不学不是中国人，似乎不能吟出几句“东风不与周郎便”来，就要人格不健全了。

我的太奶奶活到九十多岁，一辈子不识字，不懂唐诗，但她的一生充实有意义，头脑清楚，思想开明，你说她不是中国人吗？

六神磊磊，知名自媒体人。图/由被访者提供

关于唐诗的三种迷信

所以这是要破除的第一种迷信。一切文艺上的东西，但凡被顶礼膜拜，就一定不好玩了。世上本没有什么非学不可的学问，非要说的话，只是错过它的遗憾程度不同而已。错过唐诗，遗憾会特别大，但也只是遗憾而已，千万不能夸张。

第二种迷信，乃是患上一种洁癖：“你也配谈唐诗？”

这样的句式，同样适用于《红楼梦》等。这是一种常见病症，我把它叫做“低层次的仰望”，根子还是无知。

唐诗是通俗的艺术，假如用革命的话语来说，就是人民的艺术。唐诗的繁荣，本来就是一个诗歌从帝王权贵来到广大人间，从宫廷冲向江山和塞漠的过程。唐诗在它所处的时代，本来就不是什么极度典雅庄严的艺术，仿佛必须盛装打扮，戴上领结，才可以吟诵。

《骑马人物图》，唐代，佚名，吉美国立亚洲艺术博物馆藏。

有一部分唐诗确实是用典艰深的、晦涩的，但大量的唐诗是通俗的、好懂的。在当时，它是一种朗朗上口的、有一定文化水平即可参与和欣赏的玩意。一个人也许不明白具体什么是“例以贤牧伯，徵入司陶钧”，不太清楚什么是“薛王沉醉寿王醒”，但并不影响他喜欢李商隐——他肯定能懂“相见时难别亦难”吧。

在唐代，旗亭上的歌女可以唱诗，宫中的女孩子可以在红叶上写诗，营妓可以为诗人，寒士、孤僧、幼童人人可以作诗，病得如卢照邻一样气息奄奄了也可以作诗。骆宾王“鹅鹅鹅”，浅到极处，照样天下传诵；白居易“野火烧不尽，春风吹又生”，通俗到极处了，当时人照样赞叹。

唐代画家张萱的作品《虢国夫人游春图》，原作已佚，现存的是宋徽宗摹的摹本。

真要说“配”与“不配”，在李世民、上官仪、虞世南作诗的时代，王勃哪里配作诗？在唐玄宗、张九龄作诗的时代，李白又哪里配作诗？王昌龄早年是种地的苦孩子，高适曾是无业的四零五零人员，他们又哪里配作诗？十举不第的罗隐，成绩差也罢了，还长得丑，面黑头方，又哪里配作诗？

第三种迷信，乃是对古人的“脑残式爱护”，这个不能亵渎，那个不能亵渎，似乎在心中画了一个“麒麟阁”，有一个“英灵谱”，上了这谱的，就万万不能冒犯，否则便要国将不国，事关民族兴衰危亡。

小品里有人演个搞笑版的花木兰，有人便勃然大怒，觉得亵渎了某种精神。游戏里把李白搞成女士，又有人勃然大怒，觉得践踏了某种秩序。这些人的生活，就在大怒和再次大怒中度过。

经典话剧《李白》，濮存昕主演。

唐诗的包容与自由

他们不知道唐代的诗人们多么能调侃。王绩狂歌“礼乐囚姬旦，诗书缚孔丘”，姬旦是周公，这也可以囚的？孔丘是孔子，这也可以缚的？但唐诗好像也没有因为他而毁了。他哥哥王通，是当时的大儒，那么严肃的一个人，也搞了一些乱七八糟的诳诞外号，自己是“王孔子”，徒弟们有的号“子路”，有的号“庄周”。

我们一些现代人，没有学到唐人放达、自由的一面，反而学到了我们传统里虚假、伪善、僵化的一面。

要说调侃圣人，《西游记》罪莫大焉，玄奘法师何等伟大人物，被搞成婆婆妈妈的唐僧，见事不明，昏聩无能，还被女妖按在床上，捂裆高呼“我的元阳为至宝”，还有调侃更厉害的吗？

那些捍卫花木兰、李白的易怒现代人，对此为什么又不愤怒呢？因为他们觉得《西游记》乃是“名著”，乃是“经典”，经典的调侃不叫调侃。他们绝不会想到，《西游记》在漫长的时间里都不是什么经典，只是上不得台面的消闲说部。他们也绝不会去想，如果调侃被禁绝了，创作被束缚了，以后哪里还有什么经典？

唐诗本身，恰恰就是反对迷信的，是一种极包容、极开放、极力创新的文艺。

它有形式、题材、手法上的巨大创新，也有头脑上、思想上的自由奔放、兼容并包，这些都熔铸在了诗人们的篇章之中，犹如悬挂在七、八、九世纪天幕上的闪烁明星。

章怀太子（唐高宗李治与武则天的第二子）李贤墓中壁画。

比如韩愈，当后生李贺被人攻击，认为他考“进士”乃是犯了父名“晋肃”之讳的时候，这位文坛巨擘拍案而起，写下了光彩照人的《讳辩》：“周之时有骐期，汉之时有杜度，此其子宜如何讳？”“父名晋肃，子不得举进士；若父名 ‘仁’，子不得为人乎？”

比如张籍写《节妇吟》，明清的人看了连连摇头，觉得“节妇之节危矣哉”，哪有嫁了人还收他人的奢侈品，退还的时候还双泪垂的道理呢？但人家唐朝的张籍就觉得这是个好姑娘。

唐代张萱《捣练图》（局部） 。

唐诗到底美在哪？

我们现代人学唐诗，能不能把韩愈的胸襟学了去？能不能把张籍的包容学了去？

曾有人采访时问：唐诗到底美在哪？

这个问题太大了，我的水平回答不好，而且怕几年也说不清。但不妨看一点：在唐朝之前，齐梁近百年间的诗里，有过哪些女性？

大概除了几个“不辞红袖湿”的采莲女，再除了几个“春日上春台”的思妇，似乎留给我们深刻印象的就只有一种女性——“流风拂舞腰”的、在宫里唱歌跳舞供达官贵人欣赏把玩的女性。

一百年啊，时间不短了，可我们的诗人们却几乎只会写这一种女性。

再看看唐诗中写了多少种女性呢？怕有成百上千种吧！真是百花齐放、万紫千红。

她们可以独立、坚强，幽居在空谷，也可以威武、侠气，舞剑器动四方；她们有的在思念丈夫，“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，也可以年少不知愁，凝妆上翠楼；有的白头坐在上阳宫里，谈论玄宗，有的弹琵琶在浔阳江头，沦落天涯。

她们有的是天真少女，哭泣在秋千下；有的是机敏伶俐的新媳妇儿，洗手作羹汤，先遣小姑尝；也可以是孤独怅然的商人妇，苔深不能扫，坐愁红颜老。

她们有的是从事手工活的寒女，苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳；也可以是贫苦的山中妪，逃到深山更深处，也应无计避征徭。她们之中有云想衣裳花想容的贵妇，锦衣玉食，炙手可热势绝伦；也有石壕村里的老妇，要赴河阳役，独与老翁别。

唐代周昉《簪花仕女图》。

唐朝的诗人们书写了几乎每一个阶层、每一种性格的女性，关照了她们在人生每个阶段、每种处境下的每一种情绪，忧伤和欢乐，痛苦和绝望，挣扎和希冀。

所以说唐诗的美，是包容的美，是多样的美。偏狭和迷信，是读不得唐诗的。

六神磊磊

最爱的五句唐诗

国破山河在，城春草木深。—— 杜甫《春望》

露从今夜白，月是故乡明。—— 杜甫《月夜忆舍弟》

穷年忧黎元，叹息肠内热。—— 杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。—— 杜甫《赠卫八处士》

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。—— 杜甫《江村》

（本文首发于《新周刊》496期）