到了晚年，才知道爱惜身体
六十六岁时，戒了一辈子的酒
七十二岁时，戒了一辈子的烟
它们俩，可是你一辈子朋友
不再大囗吃肉
也远离了糖果
不再熬夜看书报
晚九点准时上床睡觉
早上，六点准时起身到外面遛弯
饭前反复用香皂洗手
饭后一遍遍漱口
按时吃药，谨遵医嘱

每周都到村里诊所量血压，测血糖
每天中午四十分钟午休
然后是半小时的八段锦
然后在院子里南北方向来回走上五百步
一遍遍干洗脸，拉耳垂，叩牙齿
留心各电视台的养生节目

有一回，被蚊虫叮咬了一口
自个儿用酒精棉消毒了一个下午
还有一回舌头上突然起了个疱
半夜让我带你到医院挂盐水

然而今天，为了适应那个盒子的尺寸
那个火化工用铁钳敲断你的腿骨和臂骨
用铝皮簸箕拍碎你支支扎扎的肋骨
前前后后，你都一声不吭