父亲节，想起了父亲

说父亲像个什么
但父亲从来就不像个什么
父亲从河里爬出
一粒一粒的接好骨骼
拿着一把我烧给他的纸钱
径直去了银行
父亲像个干部，他点燃
那些纸币。有人散发烟卷
父亲的两根指头定在半空，他说
他有两千岁了
父亲面不改色的从桌子爬上了祖母的梳妆台，给
自己粘了一把胡须，我过的桥就像是用人粘贴的
塑料制品，父亲说
等脸皮老化脱落，他快速
变成猴子，扯毛
给兄弟们。父亲扔掉肠子，考入
某师范，毛从皮肤转移至内脏
父亲终于忍不住了，大声呵斥时间的
代表。一枚婴儿提前于子宫自杀。
父亲举着一张画皮
签下自己的名字
然后父亲，一头扎入河水
鱼轻快地吐着泡泡
看着父亲
一点点的变成
泥沙