最后一次见你
该是三年前

初秋的清晨
山坡下一片初红的
高粱
在小山的一棵老柞树下
我们敲开你的房门

像小时候
躲在门后偷看喝醉的你
怕着，疼着，惦记着

果然，你
又醉了
几块腐朽的棺木
几片残存的殓衣
几块白骨
散落随意

不见你战场上
被子弹穿透的手臂
弥留时一次次摇动
不见那个我攀爬过的长梯
只有骨头咯着骨头的疼痛

没有你无法克制的呻吟
三十七年充斥我空荡荡的记忆
没有你的头颅
被戴上高帽按下
又高高抬起

我拈起一撮你躺过的泥土
没有任何你的气息
却离你最近

还不知你的新家在哪(因为风俗)
听哥说
那里依山傍水朝阳
哥又说
今日尚好
宜动土，宜乔迁
所以，父亲
我们搬家