父亲当过几年兵
腰板很硬，也染上一身牛脾气
平日里又极少说话
我们兄妹几个都怕他
也没什么朋友
有几个战友发达了
也遭他嫌弃
能够说上话的
就是几亩翻来覆去的庄稼
一头牛，几只羊
和一院子杂乱的物件
拧得紧紧巴巴的日子
父亲经常一个人蹲在门口的石阶上
漫不经心地卷起一支土烟
从腰里摸出半盒火柴
嗞！一声！
烟屁股就跟着了火一样往嘴里跑
冒着红赤赤的光
无数个落寞的黄昏
被他大口大口地吸进肚子里
就像父亲这一生
把滚烫的生活大口大口地吞进肚子里
像吞生红的刀子
在心里淬一下火
然后轻描淡写地吐出几个
迷人的烟圈