跟土地打了一辈子交道的父亲很土
说话也很土：人皮哄地皮，
地皮哄肚皮
我摸摸自己的肚坛子，想了好久
这该是上小学的某个暑假
我同父亲正在薅包谷

在王田村老家
地坝边沿的梨树上结满了青涩的果子
我看见父亲，熟悉的父亲
我害怕父亲，不敢直视
这是昨晚的一个梦

无论多大年龄
在父亲面前也只是儿子
失落的时候，我多想看见父亲
一直做儿子

十二属相里的牛
麦黄时节便是你的生日
注定行走、拉犁、忙碌与吃草
现在休息了，你在老家
或者地下

当我失落的时候
我去哪儿找你