午餐后接到母亲电话的时候
我想到三个字：高血压
冬天的太阳刚到鞋跟上

母亲说了很多
关于年龄和身体的话语
诸如少喝酒抽烟，冬天水冷
早上别再去游泳啦等等
末了她第一次在电话里
用了“老娘”这个字眼
于是我看见几许白发样的牵挂
在她满是皱纹的心上
结结实实地生长……

母亲患有高血压
凡是我们乡下人眼中
带“发”的东西，她都不吃
她每天守着老家那几丘菜地
围着门前的水井进进出出
看鸡鸭猪牛在村子里来来往往
傍晚陪一个叫长妈的老人拉拉家常
晚饭后看会电视就上床睡觉
——母亲七十岁

刚体检完
四十八岁的报告单上
第一次出现三个字：高血压
2016、12、23