我有两把水壶
珍藏不同的人生
装满不同的记忆

一把是战利品
老革命慷慨馈赠
底部阴刻USSMCO字母
它来自朝鲜战场
硝烟似乎还未完全散去
静夜里诉说铁骨铮铮

一把是军队标配
铝制水壶没有符号
它和帆布挎包
陪我走过寂寞春秋
流过额尔齐斯河
装过帕米尔高原冰川水
吻过三十年前的罗布泊

两把水壶
站在书柜的格子间
平静地相望
斑驳的壶身
偶尔掠过历史的风云