透过老花眼镜的镜片
老木匠一直，习惯于
触摸木工房的一块块棺材板
一直，习惯于
聆听驶向木工房老牛车
隆隆的声响
如今，耳道里就如塞满了木屑
火车从门前驶过
老木匠就说
你听，我亲手制作的木车

老木匠用斧头和锯子
把年轮一一解开
用角尺仔细校正角度和规矩
用刨子削平凸凹不平的岁月
用榫卯组合的年轮
藏于苍颜白发之间
一辈子，赤裸的躯体
散发出木头的清香
一辈子，黝黑的躯体
如木头一般结实

村里在心里装着他的人
在木头的坚硬和松软中
他会做一个实用的风柜
一套精致的房屋
用上好的阴沉木，为他们
做一副棺木
忙碌一生，做了许多棺木
牢固地竖起一面墙
却来不及为自己做一幅棺木
买一块碑石
墓地里新增了一个坟茔
一把锯子一把角尺一根拐杖
歪歪斜斜地靠在坟边
没有碑石，没有姓名