老表的爷爷刚刚去世不久
我们在网上聊天
他和我一样了，也是
一个没有爷爷奶奶的人

我说你再生一个
比如说我们有个彼此说话的兄弟
比如叔叔和姑姑们常一起喝酒打牌
而我们的孩子，没有

我说我已经第二次和父亲谈他们百年之后的事情
老表说，他们这一代肯定回山里
时间真他妈的快，我的心也真他妈的脆弱
每谈一回，心都隐隐作痛一回

我说敬叔朋友圈说奔五了
我眼泪哗地一下冒出
老表说，美好的，唯有我们的少年
那时候，我们吃青菜萝卜，红薯土豆
在月夜，光着屁股洗冷水澡

家家都有一本难念的经
老表劝我少喝点
其实，他也喜欢喝一杯
——酒是最好的药

晃晃就过去
一个晚上，一生